这种癌症死亡率占妇科首位 令冯唐放弃研究(2)

　　马丽芳在病房值班的一个晚上，一个宫颈癌晚期患者坐在轮椅上，被妈妈送来医院，流血不止。“通俗地说，宫颈癌晚期腹腔会漏，膀胱漏，直肠漏，尿液、粪便、脓血会漏进宫腔，然后漏出身体，会很臭，非常臭。” 病人的丈夫不愿意家里被污染，差不多算是撵着母女来医院。

　　所有医学手段都已经失效，病人知道要告别了。她跟马丽芳说，她想吃很多东西，这样，那样，她把自己爱吃的重庆美食一个字一个字念了一遍，念完，人走了。

　　马丽芳是山西人，记不得那些美食的名字，只记得她转身出门就痛哭了一场。

　　女性宫颈癌的病因与男性密切相关。妻子在脓臭中死去，丈夫在清洁的家里。

　　黄裕目睹过一家人，女孩很小被收养，十几岁又住进男友家，二十多岁患病去世，亲生父母、养父、男友家都狠狠闹，最后的补偿，三家人要闹到法院来分。

　　“人间不值得”，疾病把人层层剥开给人看。

　　一种投射

　　黄裕今年40岁，10年前母亲去世，肺癌。

　　她在给患者做后装（一种放射性治疗），电脑上方的墙上挂着辐射监测，显示2102。母亲是一处软肋，10年的时间还是不能释然，一说泪光就浮上来。

　　“我以前脾气不好，对家人尤其不耐烦，工作忙，一接电话就烦，回家累，更不想说话，家里人都要看我脸色。”母亲持续咳嗽，也不敢问她，自己跑去附近小医院照了片，没照清楚，就当普通肺炎治，耽误了治疗，一直拖到晚期。

　　她说母亲的死让她改变了对亲人的态度，包括朋友。中午手术结束，微信打开啪啦啪啦一串同学朋友咨询的各种问题，比如宫颈癌疫苗，比如担心黑色素瘤，找她摘除黑痣，她还没扒拉冷饭，就先一一回复。

　　马丽芳也烦妈妈在她没下班的时候打电话。她是80后，单身，看上去像个纤弱的大学生，一个人在重庆，妈妈总是会有各种担心。整个6楼没有一寸空闲安静的地方可以谈话，我们只能站在暂时没有患者的检查室里聊。

　　今天正是她心情不好的时候。早上她的一个病人要出院，一个老人，宫颈癌。子女强烈要求隐瞒病人，坚持要出院。“经济原因吧，子女不愿意拿钱，这个疗程大约3至5万。医保报销接近一半。”她难过的是，作为医生，可以预见治疗的预后效果很好，但是要眼睁睁放弃。

　　“病人走的时候一直在问我：马医生，为什么我还在流血呀？”

　　“是不是看多了这种‘人间不值得’，所以也投射到你个人生活，比如觉得婚姻‘不值得’？”

　　“也不是，我觉得我是偏理性的。当然，妇科女医生，工作多少会让你对女性的境遇和命运有更多思考。比如，一个男人，爱护女性肯定是一个基本要求。”

　　不生育是卵巢癌的高风险因素，问她身为医生怕不怕？她笑着强调：“体检！体检！体检！重要的事情说三遍。当然，每次拿体检结果的时候还是很紧张。”医院40岁以下的医生每两年体检一次，她说，你能不能帮我们呼吁一下一年一检？

　　多活一个月

　　春节前的最后一周，人间各不同，病房各不同。

　　一位60多岁的病人卵巢癌晚期，查房的时候，病人已经失去意识，有谵妄表现。很快人就走了。病人确诊一年，自己和家属文化素养、经济条件都不错，都很配合医生积极治疗，但是……黄裕说起也很惋惜：“疾病不会完全按照人间的逻辑来。”

　　中午的时候，黄裕以前的内膜癌病人来看她。病人已经出院5、6年，是位幼儿园食堂的阿姨，每到寒暑假，都会亲手做一大袋包子馒头带来看她。这次还带了一罐蛋白粉，在病人的理解中，蛋白粉吃了对身体好，她说让黄医生补补身体。每到假期，她把出门旅游的照片发给黄裕，发的人看的人都很开心。

　　黄裕见过最积极的病人，是一位早年当过赤脚医生的阿姨。“我们所有内部的业务学习，学术会议，她都要来旁听，认认真真记笔记，她要知道最前沿的学术成果，蛛丝马迹地寻找自己生的希望。病情最严重的时候她也拒绝助眠药物，她怕睡过去了再也醒不来。”

　　这位患者手术后活了7年。

　　“生命可能比宇宙更复杂，医生面对的一样是茫茫未知。”医生可能只是一个执灯寻路的人，更多时候，病人要做自己的“神”，爱你的人，也要做你的“神”。

　　“这个令人绝望的疾病和缺乏成就感的治疗，总要有点什么才能支撑？”

　　马丽芳说：“跟时间赛跑，卵巢癌的药品研发特别多。哪怕延长半年生命，哪怕多活一个月，就可能有新药出来。”

　　黄裕说：“如果以三年为线，我们努力给她有一定生活质量的三年，三年可以陪伴家人，完成心愿，期待奇迹，人人都会书写自己的《假如给我三天光明》。”

　　医生查看病人伤口恢复情况，期待奇迹。

　　上游慢新闻—重庆晚报记者 刘春燕 文 杨可 图 

责任编辑：张义凌