这种癌症死亡率占妇科首位 令冯唐放弃研究

　　原标题：在绝望的大海里捞希望的针

　　作家冯唐曾经是协和医学院的妇科博士，研究卵巢癌，但他放弃了：“我眼看着这三年跟踪的卵巢癌病人，手术、化疗、复发、再手术、再化疗，三年内，无论医生如何处理，小一半的死去……”

　　卵巢癌的临床和研究是医学各科里最没成就感的工作。

　　但疾病不会放过人。在绝望的大海里捞希望的针，都希望医生是那个天降的“神”，其实，有三个“神”。

　　26元的手术

　　早上8点，重庆肿瘤医院17间手术室火力全开，走廊里说话都是2倍速，医生护士都在小跑，消毒，领药品，领器械，填各种表格，平常或者生死的一天开始了。

　　手术台上是42岁的女患者，腹腔打开，皮肤往下，脂肪层、大网膜、鼓成一个个气泡状的肠子、子宫、附件……能装下胎儿，装下生命的子宫，只有一个鹅蛋大，很快它会被超声刀和电刀切走，双侧卵巢也会切走。

　　腹腔刚打开的20多分钟，我一直觉得自己腹部有刀割的痛。麻醉师自己带了小音箱，在放《大悲咒》《十年》和《天天想你》。

　　主刀的医生黄裕，在妇瘤科带着一个组，这个组的研究方向是卵巢癌。

　　电刀切除人体组织，有一小股青烟腾起，会散发焦糊的气味，黄裕切除卵巢，巡回护士马上装进标本袋送去病理科冰冻检验，30分钟后，护士会在手术室的电脑上查到定性结果，回复黄裕。

　　果然是恶性肿瘤。黄裕和两位助手已经开始清扫腹腔淋巴，没有意外，也无叹息，还能做手术的病人总比不能做的要好。

　　手术结束已经是下午1点半，黄裕回办公室扒了两口冷饭，然后填手术报告。下午两点还有一台手术。如果是周二，下午她是看门诊，手术没完就请同事帮忙先看着。“上午腿累，下午嗓子累。”

　　另一间手术室的主刀医生马丽芳，也在黄裕的团队里。她瘦，手臂像未发育少女般纤细，声音也细。手术一般连着两三台，一站一天，有时候中间来不及吃饭，只能喝少量水，“但是我从没昏过台。”她强调说。

　　没人专门穿防静脉曲张的压缩裤，几个小时下来腿都站在固定点位，没挪一下。黄裕说：“肾上腺素维持在高水平，都在手上，注意不到腿。”

　　生理期怎么办？妇科医生总是不厌其烦做科普：“卫生巾两小时必须更换，否则细菌飙升”，轮到自己，都说“没办法，忍忍吧，总不能让腹腔敞在那里”。

　　器械护士和巡回护士清点纱布、针头、瓶子、废线、剪刀、钳子，反复清点到第五次的时候，手术差不多就结束了，清点的声音是医生们的结束曲，比什么音乐都好听。

　　这样一台卵巢癌根治术，主刀医生的手术费收入是26元。如果遇到突发情况，有其他科室医生参与，那就大家平分26元。

　　人间值得不值得

　　卵巢癌死亡率占妇科首位，发病原因至今不明。因为卵巢位置在腹腔较深处，发现时几乎都为中晚期，70%已扩散，据医生们的实际掌握，三年存活率仅30%。

　　手术，化疗，复发，复发间隔一次比一次短，最后腹腔、胸腔大量积液，肠梗阻，死亡。活过5年，是惊喜，7年以上，是奇迹。黄裕跟踪的患者，最长存活12年。

　　绝境里的人怎样活，怎样死，病房是台全息记录仪。

　　广安的黄小平（化名）是黄裕的病人，2012年11月7日做的手术，5年多的时间里，丈夫老李带着她往返广安和重庆80多次，仅化疗就32次。妇瘤科6楼的医生和护士都认识老李。

　　65岁的老李可以按顺序准确地说出哪年哪月来医院，做了什么检查，指数是多少，用了什么治疗手段，用了什么药。往返广安和重庆，他们舍不得打车，都是坐大巴或者火车再换公交。他一个人背两个大包，黄小平身体虚弱，走走停停，他要一路搀扶。

　　有一次老李摔了膝盖，一瘸一拐，还是背两个大包，扶一个人。老李颈椎病发，站起来头昏得看不清地面，还是摸着扶手一步步挪着去医院：“她身体虚，办手续跑上跑下哪有力气。”

　　黄小平一说话就不停咳，说两句话鼻血就往外流：“我活着太受罪了，他也受罪……”老李说：“我只要她能活下去，一年都行，半年也可以，我做什么都可以。”

　　黄裕经常给老李打电话，关心黄小平的病情，沟通治疗方案。“难得有情人，难得这样漫长的耐心和坚持。终究是在告别，那就努力让这场告别长一点，再长一点。”

　　世上告别万千，另一种也在人间。