现实不仅仅是“问题小说”(2)

　　尽管我在读这部作品时，感到上世纪90年代的那个余华部分地回来了，行文的冷静、超然、节制，文字的洗练、简洁，叙述节奏的控制，都让人感到似 曾相识。相比那部拉拉杂杂的《兄弟》，《第七天》要好很多。但是，相比《活着》的温情和悲悯，《第七天》则显得苍白无力，甚至还没有一篇直面现实的新闻报 道能够触及我们的灵魂。直接对应现实的写作，暴露了余华的写作困境：没有哲学的支撑，没有历史观念的支撑的写作，往往会流于表面化。即使它的叙述者采取一 个死去的人的视角来讲述，但是也掩饰不了罗列现实的弊病。即使是它“借助了《创世记》开篇的方式”，以魔幻、荒诞的方式描述了那个骷髅人的世界，但也不会 改变作家在表达现实上的简单、笨拙。

　　作家对现实关注度的提高，是新世纪文学出现的新动向，这彰显了中国作家力图加强对现实的发言能力。许多作家意识到，现实是有问题的，所以他们对 现实的表现也是从问题入手。这就带来了一系列的新问题。无论是方方、还是余华，还是其他致力于表达当前中国现实的作家，都还没有找到表述现实的恰当方式。 现实就是一个人的不幸吗？如果我们把现实定位为“问题”的堆积地，就永远不会写出伟大的作品，因为，现实不仅仅是问题的丛生场所，而且有它内在的逻辑和秩 序，有它的丰富性和驳杂性。现实拒绝简化，永远比作家高明，它在更高处伫立着，等着我们去把握和表达，它是沉默的，我们只看到了它千疮百孔的表面，而对于 它内在的繁华和灿烂、衰败和颓废，我们却视而不见。中外文学史的经验证明，把现实停留在“问题小说”的层次，就会遮蔽现实的丰富性，难以创作出伟大的作 品。