“不要往上看”的美国景观：娱乐化的政治和政治化的娱乐

　　原标题：“不要往上看”的美国景观：娱乐化的政治和政治化的娱乐丨美国向何处去

　　文丨李晋（思想史学者）、马丽（社会学家）

　　法国思想家居伊·德博 (Guy Debord)在其1960年代出版的《景观社会》(The Society of the Spectacle) 中指出，现代资本主义是一种景观社会，它通过图像（如新闻、宣传、广告和消遣）的直接消费来构成人与人之间的关系。在这样一个社会中，被拜物教所遮蔽的感性，主导着对这个世界的理解。

　　景观社会中的生活不再将目光转向天空，而是对生活的一种绝对回避。居伊对这种场景的描述是，“影像之流可以带走它面前的一切，而其他人也以同样的方式在任意摆布这一简化了的感性世界；这些人决定影像之流朝向何方，并决定那些应当被呈现事物的节奏，其方式正像那些永不消失、反复无常的突然袭击一样，不给人留有任何的思考余地，完全置观者的理解或看法于不顾。”

　　在2021年圣诞季假期这几天，网飞（Netflix）上线的新片《不要往上看（Don't Look Up）》无疑是最热档的电影，也占据了各社交媒体讨论的热点头条，几天内在IMDB评论就有近9万人打出了7.3分的成绩。略有讽刺的是，正是这部电影，将居伊在半个多世纪所描述的景观社会，通过影像的方式表现得淋漓尽致。

　　《不要往上看》是一部讽刺科幻题材的电影，它的看点不仅在于巨星云集（如《泰塔尼克号的》李奥纳多·迪卡普里奥（小李子），和《饥饿游戏》的大表姐杰尼佛·劳伦斯），更是一部映射美国政治和社会乱象的黑色幽默片。

　　有意思的是，电影剧组在2019年11月开拍时，新冠疫情还没有开始，电影主旨也在于警示人们关于全球变暖的危险。但自2020年春季美国成为新冠疫情中心之后，很多演员在访谈中说，越拍越觉得片中现象与现实太接近了，好像这部电影预言了美国政治在危机处理的现实面前，会怎样往最糟糕的方向发展。

　　可能也因此，此部影片虽然没有绚丽的特效，却仍旧成为美国社交媒体近来最被关注的电影之一。很多人都认为，这部电影真正反映了美国社会一些深层的问题。一些影评人认为，这部电影本身就已经指出了美国无法应对危机、控制疫情、枪支和毒品泛滥等一系列社会问题的根源。尽管每一个社会问题涉及很多复杂的参数，但整个美国社会的景观性、消费性都难逃其咎。

　　藤校“权威崇拜”和娱乐至死的“反智主义”

　　电影一开始讲述了密西根州立大学天文系的教授兰德尔（Randall Mindy）和博士候选人凯特（Kate Dibiasky）在常规监测太空数据时，发现了一颗来自外太空最远处的彗星。在短暂惊喜之后，兰德尔测算出这颗彗星的走向和速度，面色瞬间变得苍白。原来，根据天文测量公式，这颗彗星将在6个月以后撞上地球，形成比恐龙灭绝时更大的冲击波，其毁灭程度相当于10亿枚广岛原子弹的量投射在太平洋里。这两位主角意识到，这是一颗“灭绝级别”的彗星。

　　自此，他们不得不开始一段不可思议的旅程，那就是要说服美国政府采取行动。美国太空总署对这种情况曾有预警计划，就是迅速用非载人的飞船，向彗星发射武器，从而改变其原有轨道避开地球。然而此时，现任美国女总统正为不让自己党派提名的大法官人选丑闻影响中期选举而忙得焦头烂额，完全不愿听取两位天文学家的紧急建议，更让人哭笑不得的是，在这一期间，女总统和白宫工作人员还顺便给一位职员庆祝了生日。这位女总统的儿子，就是现任白宫主管，在听说兰德尔和凯特来自不太知名的州立大学而不是哈佛这些常春藤的名校之后，则坚持要先找哈佛及其他常春藤名校的教授查证数据再做决定。本应按部就班发生的预警计划，就这样被耽误了1个月时间。

　　影片中有个细节：一个白宫的官员问到两位主角从哪里来，主角们说是从密西根的州立大学，那位官员马上说到，“ Spartans（斯巴达）”。Spartans是这所州立大学的美式橄榄球队，在美国大学里，美式橄榄球教练的工资通常是教授10-20倍甚至更多，大多数学校也认为是这些球队而不是教授会让学校赢得更多的声誉和生源。

　　上个世纪1960年代，历史学家霍夫·施塔特 (Richard Hofstadter) 写了一本《美国生活中的反智主义》(Anti-intellectualism in American Life)，指出美国社会弥漫着各种形式的反智主义，具体体现在，大众对知识分子有着敌视。而到了1980年代，与霍斯施塔特立场不同的阿兰·布鲁姆 (Alan Bloom)写了《封闭的美国心灵》(The Closing of the American Mind)一书，对美国大学和知识分子圈进行了尖锐的批判。在他看来，大学不再是一个思想自由，追求智识的地方，而是淹没在“社会问题”之中，全神贯注于名利双收。在这两个看似矛盾的观点中，其实都关注到了美国社会、政治和学术之间的某一个面相，但是在《不要往上看》这部电影中，却是将自己讽刺批判的大炮瞄准了所有的目标。

　　尽管不像《纸牌屋》那样显得阴森，但是影片不时就会嘲笑白宫和常春藤这些在美国社会占有各种权力的机构。在白宫里，有位五角大楼的三星将领，表面上热情地帮忙给主角们买水和零食，要了他们几十块钱，但事后主角才发现，这些在白宫都是免费的。凯特不断在脑中重放三星上将骗钱的步骤，觉得难以理解他为什么要那样做。与此人打过交道的一位美国太空总署(NASA)官员泰迪博士（Dr. Teddy Oglethorpe）说，他之前也领教过这位三星将领的傲慢，此人曾在他面前好不掩饰地大肆放屁，来彰显自己的权力。

　　发现彗星危机的兰德尔和凯特，他们虽然是天文领域的专业人士，但在这些政客面前，没有获得任何的尊重。具有讽刺意味的是，当时NASA的主要负责人根本就不是天文专业出身，而是麻醉师出身。为了向公众解释为什么推迟做决定，女总统让这位明显是关系户的麻醉师引咎辞职。而电影中那位女总统的设定也很有深意，她似乎是真实世界中两党候选人的合体，在桌上放着与克林顿亲密拥抱的相片（隐喻她是一度可能成为女总统的民主党人士希拉里），而从为选举造势的民粹主义口号，到把家族成员送到白宫的做法，又活脱脱成了一个女版的特朗普（尤其是旁边站着她作为白宫主管的儿子）。

　　两位天文学家尊重“同行匿名评审”规则，虽然不是出于名校，仍心心念坚持让业界“同行匿名评审”来佐证怎样的策略更可行。结果却是兰德尔眼睁睁看着几位大牌常春藤名校教授们随意绕过“同行评议”规则，自愿被资本操控。这些种种的隐喻似乎都告诉我们当下美国疫情和社会问题缠绕的根源之一就是——资本和权力绕过专业性，可以走到为所欲为的地步。

　　技术社会的“愚人统治”