“不要往上看”的美国景观：娱乐化的政治和政治化的娱乐(2)

　　美国是一个娱乐化的景观社会。在另外一位天文国防协调官员的建议下，两位对政客失望的主角决定通过媒体，将这一紧要消息，传播给大众。他们在一个名叫“每日开撕”（The Daily Rip）的脱口秀节目上镜，被制片人安排，把他们关于彗星的报道，穿插在明星恋爱分手和其他娱乐新闻之间。因为节目主旨是把任何严肃新闻都娱乐化，主持人把他们传递的“灭绝版彗星撞地球”新闻，以嬉笑幽默的方式呈现在镜头前。严肃紧张的凯特终于受不了他们这种风格，朝着镜头大声疾呼：“每个人都会死！”

　　然而，这次借用媒体发力的结果是，起了反效果，此新闻的收视率远远不及娱乐界的花边新闻，连她的神态都被网友做成了歇斯底里的表情包。令两位天文学家百思不得其解的是，为什么不仅美国总统不重视这一事实，连大众也完全不予理会。唯一的变化是，男教授兰德尔出镜后，从几位网红那获封“美国最性感天文科学家”称号，一夜之间涨粉到几十万。

　　在人们“吃瓜”的同时，各种阴谋论刷爆网络、互蹭流量，却忘记他们面对的是一次毁灭性的灾难。这是电影对消费社会一个无情的嘲讽，一切，包括死亡，都可以变成为一种流量经济，这其实非常值得人们反思。法国思想家让·波德里亚 (Jean Baudrillard) 在《消费社会》(The Consumer Society)中就警告过我们这点：尽管“媒介即信息”，但这些信息并非都是真实的。人们越接近“直播”的方式来追求真实的世界，这个真实的世界就会离我们越远。真实的世界的缺席这一问题，会随着技术的日臻成熟，让人们越陷越深，因为技术已经对这个完整的世界进行了剪辑。

　　不久之后，当女总统自己深陷性丑闻，她转而再次邀请两位天文学家到白宫谈论彗星一事。美国政府终于决定发射飞船，用弹药或撞击来改变彗星的轨道。但就在发射当天，仅凭一个科技巨头BASH富豪总裁彼得的决定，所有飞船都掉转方向，整个计划被停止了。电影似乎有意让人们很容易发现这位总裁身上有着现实中几位科技巨头——贝佐斯、马斯克、和扎克伯格——的身影。

　　这位富豪带来几位天文学界最知名的常春藤名校教授，对自己控制的这一群白宫政客演示，如何可以将彗星解体，不造成巨大的撞击力，又可以收获这枚星体本身的各种矿物质，作为开发科技产品的原材料。他将其描述为创造就业、振兴美国经济的好机会。这些都未经过学术界的“同行评议”，就被搬到白宫，成为政要们做决策的理论依据。

　　民间阴谋论盛行、大资本趁机捞财、官场滥权贪腐，这些电影中的情节，到了新冠疫情爆发期，让剧组人员觉得太应景，到了几乎恐怖的地步。李奥纳多在一次访谈中谈到，他扮演的天文学家兰德尔，在现实中对应的就是美国著名防疫官员福奇博士。他因扮演电影中的角色，非常理解福奇博士要执行防疫任务所面对的来自民间和政界的双重阻力。至此，这似乎让人很难分清是现实还是电影，因为这其实和疫情时期两党之间的争论给出的理由一模一样，而资本一直左右着美国的政治选举和总统已经是司空见惯。

　　没有谁是安全的：狩猎者变为猎物

　　距离彗星撞地球近一周左右，科技巨头BASH与美国联邦政府的收割彗星计划失败，彗星继续冲向地球的光束，已经成为人们只要望天就可以用肉眼看见的不争事实。此时，女总统与其幕僚已经将竞选口号改为“不要往上看”(Don’t Look Up)。在一次竞选集会中，戴红帽子的支持者们喊着口号Don’t Look Up，但抬头一看，马上都被天上越来越清楚的“异象”吓得四处逃窜。BASH的富豪早已建了一个巨大的逃逸飞船，可以装载2000多人，这艘诺亚方舟式的飞船，当然只留给那些付得起的富人和政客使用。

　　在彗星撞击当天，天文学家兰德尔和家人以及凯特几位为避免悲剧发生而奋斗过的朋友们，聚在一起，享用最后一顿晚餐。然后，随着彗星撞击地球的巨大冲击力，他们身边的家具和地面开始震动，渐渐地，所有坚固的东西都在一瞬间烟消云散了。甚至在这时，还有不少人在各种社交媒体上为了流量而进行直播，刷着手机，真正达到了“娱乐至死”的境界。

　　影片还有一段颇为科幻、耐人寻味的结尾，就是那艘载满2000人富豪政客的飞船，在22740年以后，才找到可以适合人类居住的新星球。当这些被解冻、苏醒的地球精英，从飞船下赤裸裸走出来，踏上这颗美丽绝伦的星球时，都在感叹氧气的充足和环境的美丽。女总统对一只被总裁彼得称之为布朗特罗克（Bronteroc）的彩色大鸟很感兴趣，直接走上去观看，结果被这只动物一下子啄死，成为鸟的猎物。然后，更多大鸟开始袭击这群精英，电影落幕。有心的观众会回想科技巨头彼得曾发的预言，他说自己用算法已经可以知道每个人的一切，甚至包括未来会怎样死去。当女总统好奇问他自己会怎样死时，彼得说，“你会被一只布朗特罗克吃掉。”

　　与美国疫情失控应景的末日电影

　　这部最初用于倡导关注全球变暖的电影，在上周推出之后，成了抨击美国疫情现实的黑色幽默。人们都看出，在疫情的现实中，美国社会呈现出和电影一样的镜像景观：一方面是社会不平等的加剧，另一方面则是高科技公司向人们许诺一个更好的生活。例如，“元宇宙”等等虚拟平台的出现，仿佛给人提供了一个自由和选择的幻象，被一些人视为曙光，但却毫无改变的办法。这就是居伊所指的景观社会，将人类权力流放到一个彼世的技术实现。在这样一个去中心化的世界中，我们一切的差异都消失了，同样也失去了表达和交流的能力，悲哀的是在这样的世界里甚至彗星撞地球的悲剧也成了消费的景观。

　　《不要往上看》其实一语双关，一方面指的是电影里的彗星事件；另一方面，其实也暗含着不要仰望那些人，白宫、五角大楼、学术圈、媒体、网红等等在这部电影中都是非常不堪，即便是几位主角在生活中也是一地鸡毛。电影谈到了美国社会方方面面的问题，也反思了科技和资本对于我们现代人所创造出的景观早已遮蔽了头顶灿烂的群星和心中的法则，好的作品无疑会让人反思，至少它在一个后技术时代里又提醒我们那个古老的问题，“人应当怎么生活”。

　　与美国疫情失控应景的末日电影

　　这部最初用于倡导关注全球变暖的电影，在上周推出之后，成了抨击美国疫情现实的黑色幽默。人们都看出，在疫情的现实中，美国社会呈现出和电影一样的镜像景观：一方面是社会不平等的加剧，另一方面则是高科技公司向人们许诺一个更好的生活。例如，“元宇宙”等等虚拟平台的出现，仿佛给人提供了一个自由和选择的幻象，被一些人视为曙光，但却毫无改变的办法。这就是居伊所指的景观社会，将人类权力流放到一个彼世的技术实现。在这样一个去中心化的世界中，我们一切的差异都消失了，同样也失去了表达和交流的能力，悲哀的是在这样的世界里甚至彗星撞地球的悲剧也成了消费的景观。