有多少人的性启蒙是她

有多少人的性启蒙是她

2018-11-04 22:24 来源:奇遇电影 老公 /电影 /姜文

原标题：有多少人的性启蒙是她

宁静，我的女神。

说出这句话，我感受到这股念头来自何其久远的过去。

当即浮现在脑子里的宁静，一是《孝庄秘史》里的大玉儿，二是《阳光灿烂的日子》里的米兰。

大玉儿是朝代更迭、权力斗争的幸存者。她的惊世容颜、与多尔衮有缘无分的爱情、那些「君君臣臣，父父子子」的天大规矩，究极复杂，都「空空如也」了。

而米兰，却是那么的稚嫩和勾人。

我无法想象同一个身姿可以既性感张扬又纯情羞涩，同一个动作可以既惹人浮想联翩和是那样健康自然。

「米兰」是电影里70年代里，少年的性启蒙；而宁静，则是上世纪90年代全中国的梦中情人。

后来，宁静似乎消失了，偶尔出了几次新闻，我心想：她好像好久没出现了…

再后来，宁静上新闻的次数越来越多、越隔越近，我又心想：她怎么又出现了。

宁静小时候喜欢画画，但她误打误撞地考入贵州艺专学习表演，两年的专业学习让她明白了一个事，「我不适合演戏」。

声音不适合，演啥观众都笑场，最主要的，是她不喜欢表演。

还差一年才毕业的宁静，毅然退学，带着一笔巨款，只身南下广州，毕竟家底丰厚，可以任性。

她去到珠江电影制片厂下面的一家动画公司，干起了从小喜欢的画动画的行当。

每月可以挣到一千块，在当时是笔巨资。不过靠得是没日没夜的肝画。而处在珠影厂内，每天都有人问，接不接广告。

看着一条广告轻轻松松拿六百块，少说也三百，外表出众的宁静心动了。

她大大小小接了百来条，一打开电视全是宁静的广告。她在广州的时候已经赚了几万块，心想可以缓缓干点别的。

1990年，她重返校园，考入了上海戏剧学院模特班。上学期间，被导演庄文胜相中，出演了电影《我很丑，可是我很温柔》。

电影里她是失足少女、单亲妈妈，有一幕她需要隔着帘子喂奶，镜头非常得体，并没有暴露过多的身体曲线。

可影影绰绰间，她的性感，仿佛就差这一窗户纸没有捅破。

她就这样走上了歪打正着地走上了表演这条路。

《炮打双灯》是宁静的第三部电影，接拍它是个偶然，宁静本来要去另一个片子，可她怀疑自己生病了，把戏推掉在家休养。导演何平看中了她孤冷的性子，找上门来。

电影剧本源自冯骥才的小说，宁静是大户人家唯一的子嗣，她从小女扮男装，继承家业，终生不得嫁娶。后来，她遇到一个生来硬气不向权贵低头的画家，女性意识终于觉醒了。

电影很难演，而宁静这个二十出头的女孩子要扛大旗。

她开拍前做功课，设计了十套表演方案，满满地一摞笔记。而到了拍摄现场，一看导演需求、现场氛围，设计的方案全都不管用，这让她傻了眼。

一开始，宁静要以中性视人，是一副被规训的模样。

早三个月，她借来马褂长袍，没事跟神经病似的溜达，走了好久，才找到男子挺拔的感觉。她没觉得有什么奇怪的，当时的演员都勤奋。

一个是贵公子，一个是穷画家，他俩的爱情，不在对话里的客套和礼数，全靠着话里有话。而宁静的戏，则在眼神里。

▲违背伦常的「穿裆炮」预示阉割的男性

因为《炮打双灯》，宁静获得了圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女主角，那年她才22岁。

这个片，吃人的封建礼数和可怖的民俗传统，像极了早几年的《大红灯笼高高挂》。宁静和巩俐，被称为90年代中国最顶级的女演员。

▲《炮打双灯》里的宁静，和《大红灯笼高高挂》里的巩俐

那是因为宁静还在《炮打双灯》的片场时，被导演何平叫去另一部片子试镜。

那部电影就是《阳光灿烂的日子》。

开始宁静不乐意去，何平说她是不是傻。宁静去了《阳灿》片场也呆不住，因为姜文一直没定下女主角选谁。

《阳灿》是姜文的处女作，说实话他心里也犯怵，找演员这事就特别纠结。找到夏雨演马小军是姜文妈妈一句话：夏雨挺像姜文中学时候的。

▲夏雨拿到了威尼斯影帝，史上最年轻

而演米兰的演员换了几次，他在《一个电影的诞生》里回忆说：「宁静来了，她之前就来过一次，我觉得她太甜蜜，个子又不够高，当时就算了。」

后来，姜文在饭厅吃饭，他近视没看太清，感觉那个女孩子挺好的，但她是谁啊？凑近看，这不就是宁静嘛。电影已经开拍了，米兰最终定成了宁静。

后来复盘起来，这个角色的敲定，多少有当年姜文女朋友刘晓庆的功劳。

《阳灿》改编自王朔的《动物凶猛》，讲的却是姜文的美好童年：

70年代初的北京，大人们忙着文化革命，这些个大院子弟，以马小军为代表，自己找乐子、起哄、打架、闹事、拍婆子…挥霍着过量的荷尔蒙。

而马小军的梦中情人，是米兰。

电影里，米兰的第一次出现是一张照片，马小军一见着从此就丢了魂。

姜文为了找那种味道，拍了4本胶片，前前后后40分钟，相当于一共拍了23040张照片，再从中选了这张，耗片比可谓是23040:1.

他整部电影耗了25万英尺素材，当时创下了中国导演耗片比最高的记录。

第一次是张照片，第二次是搭在床上的一双腿，第三次马小军终于偶遇了米兰，米兰带着那眼镜像极了早熟却hold住全场的洛丽塔。

「咋们在哪儿见过吧？」

「得了吧，小毛孩，你才多大就干这个了？」

米兰何其耀眼，就像洗头湿透的发丝上，反射着太阳光的水滴，顺着进了衣服领。

米兰何其可爱大方，被马小军欺负了，怔住半秒回过神来，「马小军，你不是人」她打着圆场。

然而属于米兰的终极词汇，还必须是性感诱人。她穿着红色泳衣出现在泳池边时，整个世界都屏住了呼吸。

她定义中国版的「丰乳肥臀」，可她的性感同时又是那么健康，活力四射。

姜文拍片花钱无度，投资也各种不靠谱不到位，一度资金见底，后期剪片、混录完全无钱进行。幸好初剪的片子被一个法国制片人看中，爱不释手。

他盛赞：

「错过这部片，就像错过费里尼的处女作一样，是不可原谅的。」

▲法国人让·路易写了整整7页纸评论影片，截图出自《一个电影的诞生》，姜文

费里尼电影的特点，也是丰乳肥臀的女人。不知，法国人激情类比，是否有这原因。

▲《阿玛柯德》，1973年，费里尼

当然也有人类比《阳光灿烂的日子》就像中国版《西西里的美丽传说》，是一代人的性启蒙，而宁静就是中国的莫妮卡·贝鲁奇。

《阳光灿烂的日子》被评为当年《时代周刊》年度全球十大佳片的第一名。

现在我们知道了，姜文和宁静互相喜欢过。

这事不能细究，《阳灿》那时候，姜文跟刘晓庆是一对。刘晓庆是这部片的监制，她为电影忙里忙外，甚至拿出家底补上资金空缺。

▲截图出自《一个电影的诞生》，姜文

电影拍完，两人和平分手了。有人说是宁静的原因。可姜文在1995年迅速结识了法国前妻桑德琳·舍尼维斯，1997年便注册结婚。

宁静则拍了一部现在看来依然非常鬼怪的神片《兰陵王》。

片子充斥着迷醉的图腾崇拜、杨丽萍的手指舞蹈、神神叨叨的音乐、听不懂的部落语言，直到宁静一开口大笑，

我觉着我又看到了那个熟悉的宁静式性感：

野性原始、纯真又勾人。

这种性感奠定了后来她在电影里的荧屏形象。

那时的宁静，自觉自己已经体验了演员的酸甜苦辣，她想逐渐减少接片频率，甚至还想着今后要不干点别的，服装设计什么的。

没过多久，她接了《新上海滩》，因为一同出演的，可是张国荣和刘德华。

《新上海滩》里，她是上海大亨的千金冯程程，比起赵雅芝的恬静，她却是涉世未深和千娇百媚的共生体。

张国荣饰演的许文强和宁静版的冯程程，他俩的爱情来得生猛、炙热、小鹿乱撞。

冯程程会伏在许文强胸口，偷吸他的烟头，呛了一口。

在那场激烈而美得不可方物的床戏之后，冯程程扇了许文强一巴掌，那是初试云雨之后的慌乱和嗔怪。

甚至她弯下身俯在水龙头前喝水，都是万种风情。

后来张国荣想自己导一部戏，叫《偷心》。他风风火火跑来北京给宁静讲剧情，拉着宁静跟人大肆炫耀：「这就是我的女主角，漂亮吧！」

张国荣版《新上海滩》除了各种风华绝代，还让宁静患上了十年未好的腰伤。

她不想接《红河谷》，导演冯小宁去找她领导施压才谈拢的，她奉命进藏，脸色却不大好。

跟她坐同一辆车的还有个外国人保罗·克赛，他被宁静张扬的美貌迷住了。他见宁静郁郁寡欢，也不好意思跟她说话，一路唱歌唱了几个钟车程，宁静到底心情有了些好感。

这部电影拍完，宁静就跟保罗结婚去了美国，在当年的新闻里，这可是中国最著名的女星下嫁给了美国不入流男演员，是件离经叛道的大事。

当然说法也很多，有一个是宁静受不了姜文娶外国媳妇，自己也要嫁个外国人。这个想象力是挺丰富的。

后来的综艺复盘里，我们也逐渐拼起了当年情形：

宁静曾经是苦恼的，她觉得自己的霸气吓跑了男人，男性觉着难以驾驭，从来只有喜欢，不会选择结婚。

宁静觉得自己怕是嫁不出去了。于是一有人求婚，她赶紧应了。

当出了教堂大门，看到洛杉矶空中放飞的气球，宁静知道自己不爱保罗。

这不影响宁静和保罗合拍了两部定情之作，都是冯小宁执导，一部《红河谷》，一部《黄河绝恋》。

她是《红河谷》里娇蛮却挡不住可爱的藏族公主，保罗饰演的英国探险队成员，后来成了侵略者的帮凶，他第一眼见着宁静时，眼睛放光的神情绝对是真心的。

她是《黄河绝恋》里，地主家女儿偏偏当了八路，这次保罗从侵略者变成了帮助中国抗日的好人。

相同的是演技令人信服的宁静，她靠着这俩片拿遍了百花奖、金凤凰奖、金鸡奖、长春电影节、大学生电影节最佳女主。

她已不是当年那个不喜欢表演的小姑娘。

可这段疾风骤雨的婚姻，似乎并没那么美满。宁静在美国呆不住，不断回国接戏，便有了系列电视剧《杨门女将》，当年CCTV6把电视剧版剪成15个电影版。

宁静从大荧幕走向小荧屏，便是等不了电影拍得慢，档期少，合适的总是遇不上。宁静到底没等到《偷心》，哥哥去世了。

那段时间真是接了大量电视剧，从《杨门女将》、《曹操与蔡文姬》、《书剑恩仇录》，到《孝庄秘史》、《皇太子秘史》、《白银谷》…

她甚至成了古装专业户，现在回想起来，也许事业上的颓势暗藏其中。

不过宁静的演技是一如既往的好，摆脱了电影里的性感勾人，她演起电视剧里复杂隐忍的历史人物，亦是丝毫不怯。

《孝庄秘史》里，是大玉儿爱多尔衮爱得海誓山盟，也是她嫁给了皇太极，更是她为了儿子的王位逼多尔衮退出权力争夺，最后多尔衮之死，大玉儿怔住、恍惚、痛哭、心痛欲绝。

宁静演绎得肝肠寸断。

大量电视剧的间隙，她在几个零零星星的电影里打了下酱油。

有一个特别值得一提，是陆川的处女作《寻枪》，但大家普遍认为姜文是陆川背后那个真正的枪手。

整个片围绕着姜文的生存焦虑、身份认同，看得观众也是坐立难安。

梅开二度的宁静，是姜文饰演的马山的旧情人李小萌，她突然出现在卖假酒的衣冠禽兽周小刚家中。

一开门，撞见李小萌，马山脑袋一下子蒙了。

小芸是个好老婆，我那个时候就晓得，所以我就嫁人了。后来我嫁到广州去了，我现在下岗了，是我老公喊我下岗…（苦笑）

我又回来了…你是不是来找周小刚的？他不在家…

李小萌老公害她下岗又抛弃了她，现在她暂住在另一个男人的房子和魔爪里。

这一分半宁静的戏，演得真的好。可就是能接到的电影越来越少了。

有人问到她为啥转战电视剧？

「我也想演电影呀，可哪能什么好事都掉在我头上？但电影本来就不多，找我的角色还不如电视剧呢？」

说到底，演电视剧是为了生存。

宁静在2002年之后的履历表，已经沦陷在大量古装电视剧里了，豆瓣评分也在及格线上挣扎。

她再次成为新闻焦点，是她一光头形象出现在2003年《白银谷》的开机发布会上，教科书般演绎了什么叫颜值能打。

问及剃光头发的原因，她爽朗地说，只是因为热。

那时候接的戏太多了，一两年完全泡在横店，根本忙不过来，想着早起还要化妆梳头就很麻烦，不如剃了干净。

而问到是否与感情不顺有关，她也是笑着否认。

可是仔细想想宁静为何疯狂接戏，2005年前后宁静的各种访谈里频频出现「女人应该有自己的事业，而不是把嘴挂在男人身上」，甚至暗指丈夫出轨等细节…

婚姻之艰难也可见一斑，他们最终离婚时间显示的是2011年。

2006年之后，宁静忙到虚脱，甚至「印象深刻的角色，一部都记不得了」。她在家呆着，什么戏都不想接。

学美术的她开始画油画，但画了六年都没完成。

再后来看到宁静，是在CCTV6电影频道，黄奕和宁静在泡澡，作为好闺蜜，黄奕大讲男女婚姻之道，如何靠特殊技巧防止男性偷腥…

宁静扑闪着大眼睛仔细地听，我赶忙关了电视。后来知道那电影叫《乐翻天》。

这两年听说，宁静接了部史诗级别的电视大戏《大秦帝国》，一连接了三部，风评还算不错。据说又是一部宁静演技大爆发，只是我已经过了看电视剧的年纪。

宁静说：「《大秦帝国》是男人戏，但芈八子却举足轻重。她不是一般宫廷女子，也不是古装花瓶。她百分百性感，但不是廉价的放荡，反而是一种才情，女性特有的才情。」

现在每每听到宁静，却再次降格，从电视剧变到了综艺。

综艺发掘了宁静的歌喉，也放大了宁静的言论：

先是在《花儿与少年》里撕逼，好像diss了许晴，后来连同《花少》节目一起狂喷。

之后似乎在《偶像来了》里吐槽赵丽颖，据说在《金星秀》直言不讳，各大谈话节目里畅所欲言。

最近怒斥某女演员的微博，更是陷入了于正、杜若溪…一锅大乱炖。

其实上面涉及的大部分人我都根本不了解，也完全不在意。

宁静半生演艺生涯，从顶级女星，到古装剧专业户，到综艺「真性情」人设，却是肉眼可见的断崖。

不过选择做个艺术家，还是职业演员，或者艺人，都是宁静自己的事，你看影帝尼古拉斯·凯奇活在「新萨满」的邪典世界里也是不亦乐乎。

讨论曾经顶级女星的失格，那都是影迷的强求和怀旧：

她人是真美，即便现在依然风情万种；

她演技也真的在线，她说自己其实不懂表演，每次哭都是带入角色真哭，这不就是浑然天成的演技么。

可能宁静一开始太顺利了，得来全不费工夫，而娱乐圈之艰难，可等不到三十年河东，三十年河西。

也许比起张国荣、张曼玉这种戏痴，宁静最多算是戏霸。进这圈子是歪打正着，演得好那是生存需求和职业素养。

宁静显然并不掌握太多影视资源，苛求创作更多的艺术作品，那是可遇不可求。

况且中国娱乐市场对中年女性形象的需求本就不多，而宁静太独特了，更是难用。

而至于现在网络盛传的宁静是娱乐圈不可或缺的「真性情」，那些就是编织话语，听听可以，不必一定当真。

而我只知道，我的女神，连同爽朗的笑声，勾人的眼神，

早已消失在阳光灿烂的日子里了。

☆

怕失联

打扰了返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。

阅读 ()