秘密生活系列丛书：窥视大师们的秘密生活

　　一

　　如果你只习惯于罗曼·罗兰或是茨威格式的大师传记，不建议你读这一套由《无码》《跑调》《笔误》《穿帮》组成的“秘密生活系列丛书”：充斥其中的文艺类八卦像桃色焰火一样密集炸开，也许会令你觉血液逆流，心跳加快，只想把这套充满挑逗和犯忌色彩的书丢到炉灶里，熬点绿豆汤消火。

　　毕竟，一场鸡尾酒会上有人打赤膊吹口哨总不是件愉悦的事。

　　然而，我们也知道鸡尾酒会并非生活的常态。这书挺有趣。一本不正经的叙述腔调，就像这套丛书的四张面孔用多维的视角、略带主观的复调式叙述，将读者围裹进大师们生活的本来面貌，在这个世界里，各种官能自由转换，伟大作品背后的激情轨迹也若隐若现。

　　大家都熟知塞尚那些红红绿绿的苹果或睡莲，作者却用了全景镜头，带我们去倾听塞尚和情人蜗居的巴黎小公寓对面，鹅卵石巷道上日夜不息的酒桶晃荡声；与此同时，塞尚在画室内不满地对着因体力不支而摇晃的模特嚷嚷：“苹果会动吗？”

　　这套丛书作为文学艺术爱好者的非常规路径的“勾引者”，把神坛上的大师们从高处拉到与读者平起平坐的位置，曾被教师或布道者们刻意过滤掉的杂音、乱码、笔误、穿帮的阴影面得以复原，细节的结合产生感官的火花，而经典在混沌中复活。

　　二

　　《无码》用田野考古的方式来复原艺术史。为了激起读者的好奇心，这本书的确动用了很多高清无码的细节来对大师们的作品和生活加以放大式呈现。

　　蒙娜丽莎的神秘微笑，被世人捧上了天。《无码》在揭秘列奥纳多·达芬奇的各种神奇密码的同时，顺便告诉公众一个很无奈的事实：画中人根本没有一根眉毛。我们这位美术史上的女主角是追随佛罗伦萨的时尚呢，还是她的创造者抽不出时间来为她画眉毛？或者后世的修复画师们忘了添补上去？

　　而弗里达·卡罗和迭戈·里维拉、奥古斯特·罗丹和克洛黛尔、达利和加拉这些艺术界的生死冤家，则是以夫妻档的形式在《无码》中展开他们风月无边的秘密生活。“也许我们应当庆幸——大多数艺术家并非死于无聊，许多一流艺术大师都曾经生活在混沌的边缘，而伟大的艺术也正是因此诞生的。”作者此番评论似乎并不想对道德、成败过于饶舌，此书对揭示生活的混沌更感兴趣，而作者似乎在不断告诉读者：艺术家们生活的疆界是没有围墙和护栏的。我们的生活也许也可以少一些藩篱。

　　《跑调》则用斯特拉文斯基的狂野方式来演绎音乐大师们悲欣交集的生活：莫扎特满口脏话，舒曼死于梅毒，巴赫的《平均律钢琴曲集》是蹲大狱的成果，普契尼写《蝴蝶夫人》时，正被他的醋劲大发的妻子追得满地跑。在那些充满善意，布道式的高雅音乐会上，绝对不会出现这些细节。

　　《跑调》在介绍每一位音乐大师的时候，用了一种不着痕迹却有机的组合方式。亨德尔也好，贝多芬也好，肖邦也好，几乎都是被天使和魔鬼纠缠一生的人。《跑调》坚决否认亨德尔是带着神圣的激情在“白热化”地工作，作者甚至大胆揭示其神速的秘密：亨德尔会重复使用自己曾经的创作材料，甚至还“借鉴”别人的作品。

　　而高雅、勇敢的贝多芬，他像神一样行走于世间，《跑调》则不忘在这幅光辉的剪影里涂鸦一笔：贝多芬乱糟糟的画室里，有一只千年不倒的尿壶；乐谱的边缘，有音乐家算账的草稿。

　　正如此书一再强调：美妙的音乐、动人的和弦，气势恢宏的合唱，的确是由那么一群肆无忌惮的家伙创造的。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，也许读者再听到那些熟悉的旋律时，会多一分悲悯和理解。那些被魔鬼和天使轮番作伴的人谱下的音乐，更显得珍贵。

　　教科书上的文学大师们似乎都过着安静、沉思、乏味的人生，但是在《笔误》这本书里，他们并不是一群害羞的书呆子，《笔误》的作者更愿意展现他们的多重面目：多半是拿着一瓶喝得快见底的杜松子酒，而不是握着一管鹅毛笔。

　　除了文艺青年们都知晓一些的八卦，这本书里边还有很多有趣的细节，足够在闲聊中卖弄两下：

　　托尔斯泰的《战争与和平》的原始书名并不是《战争，它有什么好处？》，而是莎士比亚式的《终成眷属》。而《瓦尔登湖》的作者梭罗在“持不同政见者”这个词还没有流传开时，是世界上第一个拒绝服从者，因为他总是拒绝这个拒绝那个。他活着时，《瓦尔登湖》的真正读者少之又少，他的杂文《论公民的不服从》却有很多读者。

　　《笔误》一书几乎涵盖了英语文学中成就最高，最有代表性的作家，当然，也是最有意思的作家。

　　电影界，这个纸醉金迷，一天24小时都实行着“潜规则”的疯魔世界里，潜伏着一大堆异装癖、恋足癖、性倒错，以及控制狂和性瘾者。作者谈及这些时，简直收不住。你在《穿帮》中看到，希区柯克没有肚脐眼，昆汀是个废话篓子和恋足癖，斯皮尔伯格则是一个生活在恐惧中的胆小鬼，他害怕电梯，坚信自己迟早会卡死在电梯里。

　　就像原作者，“美国文艺的小丑王子”罗伯特·施奈肯博格所说：如果电影导演真的像偷窥狂一样，用他们的镜头展示了人类生活的方方面面，这本书应该是以其人之道还治其人之身，从他们的后窗张望张望。遗憾的是，后窗的风景，实在不如银幕上有趣。

　　三

　　被八卦是需要条件的。我们绝不会对城郊第七个公交站台之外的乞丐心生八卦之意，而大师们聚光灯外的秘密生活，这无疑是绝佳的八卦材料。八卦是人的天性，类似一种偷窥的“美妙的罪恶感”，这套丛书给读者带来一些恶心和愉悦交织的快感。恶心也许是因为这帮大师们玩得太过火太离谱，让我们分不清是真相还是谣言；愉悦则是对于多数没有丑闻可言的普通读者，从这些丑闻轶事中，总能找到莫须有的优越感和存在感。何况，天地悠悠，八卦是抵抗孤独和虚无的武器。