“夫妻的世界”这个瓶里装着多少新酒？

　　韩剧《夫妻的世界》海报

　　陈熙涵

　　钱锺书先生对婚姻最著名的描述是：城外的人想进去，城里的人想出来。在小说《围城》里，方鸿渐的婚姻就像围城，迈进了就想出来，没进去前又拼命想迈进去。这种对婚姻深刻的洞见，在存在主义哲学家克尔凯郭尔的《非此即彼》中也有相似的表述：如果你结婚，你就会后悔；如果你不结婚，你也会后悔；无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。

　　年少读不懂《围城》，读懂已成书中人。对未谙世事的年轻人而言，钱锺书的《围城》是幽默之作，等真正体味到其中的深意，恐怕你已在婚姻中打转了很久。那些觉得婚姻能为你遮风挡雨的人，也有可能最后发现婚姻给你带来风雨的机会也不小。

　　不同的时代，人类对爱情和婚姻的探讨从未停止，不久前收官的大热韩剧《夫妻的世界》中，李泰吾问池善雨:“对你来讲婚姻是什么？爱情又是什么？”池善雨说:“对我来讲，婚姻是……错觉！爱情，是那个错觉的开始，婚姻则是受伤的结尾！”这部聚焦一对中年夫妻婚姻生活的周末剧，自开播后收视率节节飙升，刷新韩国无线台历史收视纪录。剧中关于婚姻的热门话题，总是频频冲上热搜，比如，人们议论最多的便是一个把丈夫养成了巨婴的女强人，在她遭受婚姻背叛时的窘迫，及社会对女性的种种恶意（在剧中表现为女主周围的人全都知道她被背叛了，却没有一个人暗示她等等）。

　　可以说，在《夫妻的世界》爆红前，社会金字塔顶端的女性被 “出轨”在影视剧中并不多见。剧中，池善雨的社会身份是一家医院的副院长。在别人的眼里，她事业有成家庭圆满，但一根染成棕色的长头发和丈夫口袋里掉落的樱桃味唇膏，可以让她的生活一夕间崩塌……从这个角度来说，这部韩剧异军突起可能恰恰在于它所带来的新意。事实上，《夫妻的世界》改编自英剧《福斯特医生》，当年《福斯特医生》甫一开播就在英国引发关注与讨论，追剧热潮一路扩散，也正是因为它切中了时代巨变中，女性在社会地位不断升高的现状下男女关系呈现出的新痛点。

　　这些年，我们听过感情先于婚姻死掉的故事，也看过第三者插足闹到鸡飞狗跳的狗血家庭伦理剧，但恩爱夫妻到底是如何走到这一步的，在戏剧、小说和影视剧等范畴却都鲜少触及。随着导演诺亚·鲍姆巴赫把婚姻故事搬上了银幕，让我们看到了婚姻的日常及其背后的真谛。去年年底，由鲍姆巴赫执导，斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》，成为颁奖季的一大热门，影片把 “婚姻里我到底是谁？”变成了对每一个 “围城”中人发出的灵魂拷问。

　　到最后，所有的故事都只是彼此走过的一段人生而已。从电影《消失的爱人》《婚姻故事》，到韩剧《夫妻的世界》，还有最近引进出版的意大利小说《鞋带》……这一段时间以来，婚姻题材的回温趋势非常明显。在这些为数众多的作品中，有相当部分新作以其敏锐的触角和独特的角度，带着这一并不新鲜的题材不断攀上历史叙述的新高，也因此让婚姻的当代语义呈现出更广阔的空间。

　　这两年，很多爽文爽剧给我们一种错觉：对于现代女性来说，离婚就像丢垃圾一样简单。《夫妻的世界》却告诉我们，离开一段婚姻从来都不是一件轻松的事

　　电影《婚姻故事》讲述了一对30多岁,有个八岁儿子的夫妻在异地分居后协议离婚的故事。丈夫查理是在百老汇崭露头角的舞台剧导演，而妻子妮可来自洛杉矶，年轻时曾是小有名气的演员，为支持丈夫事业搬到了纽约。两人的生活看似美满，但失意的暗潮不断堆积，直到一发不可收拾……

　　诺亚·鲍姆巴赫素来擅长现实题材，在展开《婚姻故事》之前，我们不妨来了解一段导演自己的现实经历。当时，在电影出来后不久，就有评论说《婚姻故事》有着强烈的鲍姆巴赫与前妻珍妮佛·杰森·李之间婚姻生活的影子。与片中斯嘉丽·约翰逊所饰演的妮可一样，珍妮佛出生于加州的一个好莱坞世家，并以舞台剧开始自己的演艺道路。2013年，在与珍妮佛离婚后，鲍姆巴赫遇到了他的 “缪斯”：格蕾塔·葛韦格。二人在交往期间合作了一系列佳作。有意思的是，与《婚姻故事》中女主角的发展轨迹如出一辙，格蕾塔·葛韦格一直没有放弃追逐梦想的脚步，她很快自己做起导演。两年前，她拍出导演处女作《伯德小姐》，一时技惊四座，并斩获当年的奥斯卡最佳导演提名。去年，她又重拍了由同名名著改编的电影《小妇人》，并再次取得极佳口碑。《婚姻故事》后半部分的一个场景令人印象深刻，当查理知道妮可获奖时那个五味杂陈的眼神，足以传达出导演本人无比复杂的内心。正是现实生活的伸展，让这部影片拥有了比真实更真实的质感。

　　与《夫妻的世界》完全不同，《婚姻故事》里的这一对夫妻，并没有那么摩拳擦掌 “要从彼此身上咬下一块肉来”，只是平静地追求一种好的分手方式。但这部影片的曲径通幽之处在于，明明下定决心从亲密关系退出的两个人，却总被过去的习惯牵绊。观众都看得出来，妮可和查理直到离婚都还爱着对方，他们只是对彼此的关系无能为力——我仍然爱你，却已无法继续爱着“我们”，才是两人“必须”分手的原因。至此，影片对婚姻破裂的探讨开始闪现出不同以往的“暖”意：就算婚姻状态告终，“我还是会永远爱着他。”