吴亦凡：不是偶像，是大娱乐家(3)

在毒眸看来，危机频发对于吴亦凡来说并非偶然，从吴亦凡这些年的事业轨迹来看，他不太愿意在任何一个领域付出绝对的努力，而是更喜欢“潇洒转身”：男团偶像当得不出色，便转去演戏；演技被吐槽了，开始当嘻哈导师；导师专业人设崩塌后，吴亦凡今年的两个方向是回归演戏和涉足时尚领域——他刚录完综艺《潮流合伙人》，作为主理人与Angelababy、潘玮柏等明星共同在东京经营一家买手店。

就连身为艺人基本的体重管理，在吴亦凡这里也“垮掉”了。今年吴亦凡频频因为发胖期的无修图上新闻，他甚至因此获得新外号“丙丙”，这是一个复杂的文字变形梗：“‘凡凡’又名‘烦烦’，‘烦烦’不火了变成‘页页’，‘页页’胖了变成‘丙丙’。”

吴亦凡是如何从当年的Kris变成今日的“丙丙”的？当我们去复盘这条“垮掉之路”，或许答案可以从上文提到的那篇《人物》的长文里窥见一二。

跟现在欢乐的吴亦凡不同，幼时的吴亦凡其实承受着相当的重压，是一位名副其实的惨绿少年。背负着单身母亲的殷切希望，吴亦凡活得懂事且早熟，对他来说，离家出走只是意味着到家门口的小路走上一遭。

吴妈妈的好友Sindy在这篇采访里透露了她对吴亦凡早期性格的印象，“就是我觉得这个孩子已经非常不一样了……他基本上就是，他不会吵也不会闹……他就不说话。”

严厉的母亲与乖顺的儿子，这样的亲子关系在成年之后迎来一种破裂似乎是一种必然。而加重这种反抗色彩的是吴亦凡的第二段“家人”关系，在他长达七年的SM生活里，这所巨型偶像流水线工厂极大地削弱了他作为个体的意志，让吴亦凡深刻意识到，人必须按照自己所想行事。

吴亦凡《Tough Pill》歌词

回国之后，让吴妈妈非常不解的是吴亦凡迟迟不与许多公司签约，因为对于后者来说，他恐惧那种被大公司束缚的熟悉感觉。《人物》记录下了吴亦凡的“叛逆”，有一天他郑重地对自己的母亲说，“那个名与利对你来说就这么重要吗？”

吴亦凡是一直在表达自己的反抗的。就算是在不能表达自己个性的韩国，他也会每天深夜搭配好第二天要穿的衣服，因为这是他在公司难得保留的自我出口。为了这种自我表达，他曾经用了一大半半年的工资去买衣服，剩下半年每天都吃公司的便当。在准备生日会的时候，他跟造型师在日本共计购入了70公斤的衣服，这其中仅帽子就超过500顶。

但这似乎又是一个在找到自我和放飞自我之间没有找准平衡的偶像，回国之后的吴亦凡试着开始做自己喜欢的事：时尚、说唱、演自己想演的戏……但失去了约束的他，也在某种意义上失去了自己的评价感知，于是有了现在的“丙丙”——自我有余，但努力不足。

不是偶像，是大娱乐家

吴亦凡称不上一个好偶像，但太知道如何做明星。

强大的适应能力让他不断从危机中恢复元气，比如《大碗宽面》就是一场漂亮的翻身仗。“大碗宽面”原本是B站UP主“枪弹轨迹”取样吴亦凡的说唱素材剪辑出的一首鬼畜调教歌曲，发布于虎扑大战吴亦凡时期，在B站播放量超过500万，属于“diss产物”。2019年4月19日，吴亦凡用同样的名字发了一首歌，歌里唱道：“快乐才是真谛，所以何必针锋相对。”

《大碗宽面》MV截图

吴亦凡版本的《大碗宽面》刷爆了社交平台，在B站播放量超过了1000万——是“枪弹轨迹”那版播放量的两倍。这也得益于一个正当好的时机：顶级流量蔡徐坤正在经历吴亦凡曾经历过的舆论困局，4月中旬蔡徐坤因代言NBA遭到群嘲，面对B站海量的鬼畜视频，蔡徐坤给B站发了一封律师函，更加剧了B站用户对蔡徐坤的反感。此刻发布《大碗宽面》坦然自黑的吴亦凡，在蔡徐坤的衬托下收获了极高的好感度。

在舆论的风浪里滚了几遭，吴亦凡学会了顺着风向走。

今年3月，潘长江在《王牌对王牌》中因不认识蔡徐坤而疑似遭到粉丝骚扰，他转而在微博里撂狠话：“姓蔡的我只认识蔡明”。但10月份时，吴亦凡却与潘长江进行了友好的互动——潘长江翻唱了《大碗宽面》，吴亦凡迅速用绕口令回应对方，潘长江十分受用，对吴亦凡连连夸奖：“不仅长得帅，演技也特别好，很喜欢看他的电影，《老炮儿》我都看了两遍。”

潘长江唱起了《大碗宽面》

这或许也体现了这位前偶像身上的一种犬儒：他更容易察觉外界对他的设定，并乐于填充其中。同期的归国四子中，鹿晗和黄子韬也流露出与吴亦凡同样的“转型”意图，但并不如他这般乐于把自己填充进大众：鹿晗早早公开恋情，享受平凡男明星的恋爱权利，尽管付出的代价是掉粉和流量下滑；坚持做了几年“C-POP”的黄子韬近日抱怨起做音乐难出圈，开始考虑放弃音乐“初心“：“这么多年了，这首长达五分多钟的《最好的我们》不打动除了粉丝以外的人的话，我真的失去私心好好当个戏子去吧.....”留下来的粉丝们对他们的态度显得异常宽容，鹿晗至今微博仍坐拥6089万粉丝，黄子韬在反复清空微博之后，粉丝数也依然保留在5115万。

而在役偶像之中，坚持营业的反而显得费力不讨好。比如去年曾经登上《吐槽大会》做主咖的张艺兴，节目播出前他发了一张表情包：“我想开了。”结果节目播出后他的表情管理遭到诟病——张艺兴根本没想开，当其他嘉宾贬损张艺兴的音乐作品时，他无法自控地黑了脸，反而惹来一身争议。这也不能怪张艺兴玻璃心，在他被公司强力塑造的“产品”思维里，被批评意味着不好，意味着超出框架，不被肯定。

张艺兴上吐槽大会

在GQ的采访里，这位被认为在偶像节目里自如主持的制作人甚至开始不断思考努力的意义，“我到底在干嘛？除了工作就是工作。我觉得还是自己没有把自己放开，自己那根弦是绷着的。”