吴亦凡：不是偶像，是大娱乐家

直到11月30日剧组开机，番位次序仍未有官方说法，杨紫和男二、男三演员均已进组，吴亦凡却人在美国。传闻四起，有说吴亦凡只是推迟进组，更离谱的说法则称吴亦凡变卦辞演，片方请来李现救场，这个传言导致李现登上微博热搜。

在毒眸看来，无论最终吴亦凡是否出演《青簪行》，局面已经很明显：这部大制作剧集最不可或缺的要素是杨紫而非吴亦凡——在吴亦凡没拍戏专注综艺和音乐的两年半里，流量明星们因为片酬高又扛不起作品，在影视市场已经悄然贬值，而像杨紫、赵丽颖这样持续出爆款剧集的演员，才是收视灵药。

相应的，对吴亦凡来说，《青簪行》也不是非演不可。在众多演技欠奉的流量明星之中，吴亦凡已经是热度维持得最好的那一档，但他的话题“体质”与他的业务能力、作品表现都毫不相干。吴亦凡可以几年不拍戏，常驻综艺也可以不火，他的数字专辑销量早就比不过新晋流量……但他每隔一段时间就会带着新的“梗”席卷而来，占据热门话题。

在娱乐舆论场中，吴亦凡的形象不算全然正面，但绝对充满了趣味，这种趣味反过来消解了吴亦凡在业务能力上的不足——流量明星业务能力不及格通常很容易引发观众的反感，但吴亦凡业务能力不好则会给观众带来快乐：演技虽平淡，却能产出“菩萨知不知道我心里有多难过”这样的鬼畜素材；没有唱功，却能成为“说唱界皮卡丘”和“嘻哈界王语嫣”；不擅长freestyle，但“你看这个面它又长又宽”街知巷闻。他无师自通地掌握了自己解构自己这一门手艺，成为靠自黑“上位”的又一个赢家。

显然，吴亦凡是一个“垮掉”的偶像，同时也是一位冉冉升起的大娱乐家。

“黑洞Kris”

2007年，17岁的吴亦凡进入SM娱乐公司当练习生的理由与“明星梦”八竿子打不着，他更想要藉此独立。

根据《人物》那篇追溯了吴亦凡成长过程的两万五千字长文，吴亦凡属于衣食无忧但依然背负了很多的那种孩子：单亲家庭，母亲把全部关注投注在儿子身上，移民加拿大后吴亦凡母子没有了收入，靠早年的积蓄度日。17岁的吴亦凡站在人生交叉口，要么考上大学，用家里积蓄负担高昂的大学学费，继续与母亲相依为命；要么远赴韩国当练习生，经济独立的同时还可以与母亲拉开一定的距离，让彼此都能呼吸。

15岁的吴亦凡

当练习生的那五年里，吴亦凡似乎也并未全然服膺于“造星工厂”SM公司培养偶像的那一套逻辑。那时吴亦凡常常溜出宿舍，去录音棚和好朋友Kevin“做点他们真正喜欢的东西”，比如后来收录在吴亦凡专辑《6》中的《lullaby》，歌词里唱道：“别告诉我你想要的想做的想说的，我在乎我想要的想做的想得到的。”

2012年4月8日，22岁的吴亦凡作为韩国偶像组合EXO成员“Kris”正式出道了。尽管出道时吴亦凡已经是全公司练习时长最久的外籍练习生，但从根源上不认可韩国造星流水线的他，在业务能力层面上也并未达到偶像的“及格线”：他不刻苦，曾在韩国电台节目《神童的深深打破》里自爆会装病逃过训练；他的舞蹈实力颇有争议，吴亦凡粉圈公认偶像最好舞蹈现场是2014年金唱片颁奖礼上EXO-M成员翻跳的《咒文》舞台，但仍有非粉丝评价称，吴亦凡踩点不准，肢体不大协调。

动图来源：B站UP主@Real圣父

另外，音乐博主耳帝认为吴亦凡唱功在“归国四子”中垫底，比只练习几个月就出道的黄子韬还不如——“他的发声、音准、气息都还有很大的问题，声音漏气、气息很浅、音准很差，基本属于不能唱现场的类型，他需要的是更多基本功的训练。”而身为一个组合中的说唱担当，吴亦凡的说唱能力同样被耳帝评价为“没入门的程度”。

但“Kris”依然是受欢迎的：他轮廓锋利，身材高大，会说英文和粤语，机场着装风格鲜明，俨然言情小说中走出来的贵公子，被女粉丝们赞为“天神”。早年间EXO成员们的人气排名已经是各家唯粉各执一词难有定论，至少可以确认的是，吴亦凡在中国粉丝圈中人气很高。

同时“Kris”还充满了反差魅力：EXO粉丝发现吴亦凡真实性格和他的外表截然相反，是一个“综艺黑洞”。在团综《EXO Showtime》里，吴亦凡的搞笑人格得到了充分展现：第一期中成员们分享美味的韩式炸鸡，吴亦凡在一开始表现出了抗拒，说：“炸鸡不是哥的style”，结果过了几分钟他迅速“真香”，悄悄吃起了炸鸡。在后来的剧情中，看上去高大有力的吴亦凡又在掰手腕中连续败北，时常犯蠢，毫无偶像包袱，就像多年后《七十二层奇楼》中，他脱口而出“你看这个面它又长又宽”一样。

从“Kris”到“吴亦凡”的身份彻底转变发生在2014年5月，就在EXO演唱会开始前一周，吴亦凡突然离队解约，当年还是EXO成员的黄子韬还曾发ins指责吴亦凡的“背叛”：“一个人想要走，拦不住，想方设法的会逃离这里，所以逃离成功了。在我们不知情的情况下果然还是瞒着我们和公司还是没有回来。野心会伴随许多人，但希望每个人都能够善于运用。练习练得满头大汗，却突然发现有一个人不会再回来的消息，演唱会又要11个人重新开始准备了，好累。”

不过，没有过去太久黄子韬就调转了口径，认为吴亦凡当初做得对——因为他自己也解约离开了SM公司。而对于粉丝来说，这次“离巢”也并不能算上什么罪过：比起乖巧无害的正统偶像，娱乐圈和时尚圈也的确更欢迎有个性又有趣的冒险家。